PERCORSI ALLO SPECCHIO

Voltarsi indietro significa vedersi giovani alle prese con i sassi che delimitano i campi ai margini delle strade. Sono gli inizi della scultura costruiti attorno alle immancabili facce scolpite nel tufo. Sono gli inizi avvolti e protetti da quella voglia di fare ricurva su quei piccoli tesori, che a guardarli adesso parlano teneramente di anni acerbi, dentro i quali fruga la memoria per trovare le ragioni di quei sogni fatti di pietra. Se è con il tempo che si impara l’umiltà nei confronti del mestiere, spesso si dimentica che quando si è giovani è più importante far somigliare un sasso a qualcosa. 

La scultura è un insieme di tessere da avvicinare tra loro, tutte preziose parti di un mosaico da tenere unite con il collante delle idee. L’arte, nel partecipare al gioco della vita, si nutre di dubbi, di passioni, e nel mescolarsi alla quotidianità ci ricorda che l’uomo non può vivere di solo pane. Padroni e servi della medesima cosa ci si accompagna dentro il desiderio di vedere insieme linguaggi diversi. Alla fine quando il sasso somiglia veramente a qualcosa, non si ha neppure il tempo di guardarlo perché  si sta già cercando oltre. 

A volte si è narratori, altre volte poeti, quello che conta è avere cose da dire che conservino la freschezza di quei giorni passati ad intagliare pezzi di gesso sulle scale. Ho iniziato con la pietra ed il tempo che ci ho trascorso è stato prezioso. L’autobiografia che avrei voluto scrivere l’ha scritta il tempo attraverso le mie scarpe da lavoro. Non sono mai stato un modellatore, ho usato poco l’argilla ed ancor meno mi sono servito di disegni preparatori per realizzare le mie sculture. Quello con la pietra è stato amore a prima vista, posso dire amore vero, di quelli che ti svegliano la notte e che per giorni interi non ti fanno pensare ad altro. Quando con il tempo sono arrivati i miei primi tradimenti non è stato per la leggerezza di un momento ma per il bisogno che ho avuto di far indossare alle mie idee materiali diversi.

Ogni forma ha vita propria, il compito dell’artista è fare in modo che la sua esistenza si leghi ai materiali suggeriti dalla forma e non a quelli che viene più comodo utilizzare. Se oggi, legni, pietre e metalli costituiscono l’alfabeto materico e coloristico delle mie composizioni, lo devo ai maestri che ho avuto e ad uno scalpellino di nome Vittorio che non avrebbe voluto vedermi lavorare soltanto la pietra. Il giusto valore al tempo passato attorno alla ricerca è sempre frutto di convergenze maturate in una vita intera. Se l’accademia ha contribuito a rendere meno ripida la salita, di certo molto di quello che ho appreso mi è stato insegnato da bravi artigiani che hanno saputo cogliere il senso dei miei appetiti. 

Sono stato allievo di Michelangelo Conte e di Alfio Mongelli. Con loro ho respirato il clima che conduce la creatività al cospetto della scultura. Di quegli anni ricordo la voglia di stipare le mie idee dentro forme che non fossero una riedizione antiquariale del passato. Come tutti ho giustificato le mie opere, sapendo che il futuro gli avrebbe riservato soluzioni diverse. Devo qualcosa anche ai vicoli ciechi che mi hanno costretto a tornare indietro, perché  è dentro quei passi  che ho riconosciuto la pazienza necessaria a questo mestiere. 

L’arte non vive di illuminazioni folgoranti ma di un costante rapporto tra materia e pensiero. Da operaio delle mie idee ho modellato  geometrie preferendo al concettualismo la fatica degli scalpelli, perché i miei linguaggi  più che parlare a se stessi,  parlassero all’uomo. 

E’ l’urbanistica, meglio definita come spazio collettivo del rituale umano, che ha dato un senso compiuto ai miei interventi sul territorio,  tramutando le mie forme in operazioni sociali. Non è mai stato realizzare semplicemente monumenti o fontane, si è trattato di far interagire le opere con i vissuti delle persone che ci girano intorno.

La mia provenienza culturale ha origine negli insegnamenti della Bauhaus, è stato quindi naturale ricercare un intimo rapporto tra forma e funzione, facendo in modo che una non prevalesse sull’altra. 

D’altra parte già da studente mi ero preoccupato di dare alla mia ricerca una valenza sociale che fosse in sintonia con la necessità di una sempre maggiore integrazione tra opera e territorio. 

Tutto è nato da una frase di Walter Gropius letta in “Architettura integrata” “La suppellettile è l’orizzonte dell’urbanistica”  

Quella frase trascritta più volte, prese corpo nella mia testa, quando a lezione il professor Mongelli mi chiese di fare una scultura dal vero con la modella. Notando la mia perplessità, aggiunse che potevo seguire una nuova ricerca se avessi trovato una valida alternativa all’argilla.

La sera prima, camminando per i vicoli, avevo raccolto e messo in tasca una pinza di legno, di quelle che si usano per stendere i panni. Istintivamente  tirai fuori dalla tasca la molletta e la misi in piedi sulla scrivania dicendo che da quel momento in poi quella sarebbe stata la mia modella. Dal sorriso del professore capii che la sfida tra me ed il semplice oggetto era incominciata. 

Non volevo farne dei disegni o riprodurla in un qualche materiale, si trattava di studiarne l’anatomia per poterne ricavare una funzione che non fosse quella originaria, seguendo il principio che la libertà creativa non risiede nello spazio sconfinato delle idee ma nella trasformazione in significato dei significanti che si hanno a disposizione. 

Due semplici parti di legno tenute assieme da una molla di metallo possono diventare luogo di ricerca. Si trattava di comprenderne l’intima anatomia. Opposizioni polari come orizzontale-verticale, cerchio, linea obliqua, caldo-freddo sono già alfabeto dal quale ricavarne un linguaggio. 

Se quella della pinza di legno fu inizialmente una provocazione, in seguito divenne un’insostituibile questione di metodo ed un punto di riferimento per alcuni miei progetti di scultura e design.

Quando durante l’ esame di fine anno mi fu chiesto perché al posto dell’accademia non avessi scelto la facoltà di architettura, compresi meglio quanto la scultura del nostro tempo sia figlia del pregiudizio. Lo scultore è nel più dei casi quell’artista intento a modellare statue di varia grandezza, un bravo e sapiente artigiano che trasforma la materia inerte in figura. Un po’ limitante come definizione, visto che a pieno titolo questa disciplina è la madre dell’architettura. In ogni modo risposi che mi sarebbe piaciuto costruire le mie forme per dominarne i processi costruttivi e quindi avere un’esperienza diretta con l’oggetto. 

Sembrò una dichiarazione di onnipotenza, visto che il mio interesse oscillava già da allora tra il design, l’urbanistica e la scultura. Apparve  evidente che per rendere concreto il programma che mi ero dato, la sola accademia non poteva bastare. Il mio percorso artistico stava per essere caratterizzato da continue frequentazioni presso i laboratori artigiani. In quelle occasioni conobbi lo scalpellino che avrebbe aiutato le mie idee  a trovare la loro strada. 

Quello che Vittorio amava ripetere è che la scultura è una specie di fantasma che veste ogni volta abiti diversi.  Lui che lavorava splendidamente la pietra, rimarcava la necessità  di rivolgersi anche ad altri materiali. Diceva che la scultura prima di essere un mestiere è un luogo di incontro tra esperienze diverse. 

Oggi che posso dialogare con la leggerezza del legno, la pesantezza della pietra e la rigidità del metallo, non posso che dire grazie a quegli insegnamenti che hanno avuto come cornice un laboratorio di tufo con la tettoia di latta. I percorsi di vita sono luoghi dove si sommano le esperienze. Si è scultori parecchio più tardi rispetto a quando si crede di esserlo. Michelangelo Conte amava ripetere a lezione  che si è giovani scultori fino a cinquant’anni. Ovviamente io ed i miei giovani colleghi non potevamo essere d’accordo, ma col senno del poi, mi pare che le cose non stiano in modo diverso, visto che l’esperienza non può fare a meno del tempo. 

Più o meno tutti, al primo giorno di accademia, abbiamo creduto di essere già dei bravi artisti. Questo ha significato credere in qualcosa e lavorare inconsapevolmente per mettere al posto dell’ingenuità il mestiere, soprattutto se la strada che si voleva intraprende aveva come riferimento il complesso mondo della scultura.

Quello che ha di diverso questa disciplina rispetto alle altre può essere riassunto nel concetto vitruviano di collegamento tra cielo e terra, tra intelletto e concezione operaistica del lavoro. Una visione dell’arte che comporta questo doppio linguaggio ha come caratteristica quella di far convivere aspetti diversi nella medesima cosa. Se il problema del pittore può essere risolto in qualche modo sulla tela, quello dello scultore investe un campo d’azione che va dal modello alla realizzazione in grande scala di opere che sono in diretto rapporto con lo spazio, l’urbanistica e l’architettura. 

 La fontana-scultura è in primo luogo un contenitore, la sua efficacia  dipende dalla funzione. Non è sbagliato dire che una fondamentale scuola per lo scultore è rappresentata dal cantiere.

Trasformare un’opera in luogo comporta una continua ricerca di equilibri complessi riconducibili al punto di sintesi tra teoria e pratica dell’oggetto. Sebbene la mia scultura abbia perso con il tempo la classica caratteristica del togliere, ha comunque conservato i ritmi lenti e cadenzati che fanno di questa arte un meditato rapporto con la materia attraverso il tempo. Si tratta di dar vita a soluzioni linguistiche che dipendono da lavorazioni separate. I materiali che abitano prevalentemente la mia idea di scultura sono la pietra ed il legno. Senza mettere troppo da parte i metalli che tengo in debita considerazione, mi piace pensare che ci sia una relazione tra questi due materiali e le mie mani.

Da mancino convertito alla mano destra, ho avuto difficoltà a capire quale fosse la mano giusta per lavorare, così ho imparato ad usarle entrambe, come appunto faccio con la pietra e con il legno. Come non saprei disegnare sopra un foglio grande con la mano destra, avrei le stesse difficoltà  sopra un foglio piccolo con la mano sinistra. Gli ex allievi del mio corso si ricordano probabilmente di quando scrivevo alla lavagna in corsivo con la mano destra e stampatello con la sinistra. E’ da allora che rifletto sulle assonanze.

Le mani sono uguali ma hanno spesso una funzione  complementare. Seguendo il ragionamento che attraverso le opposizioni giunge al concetto di equilibrio, è facile verificare quanto la funzione piena di ogni operazione dipenda dal rapporto tra le opposizioni polari che si attivano vicendevolmente. Come dipende dalle stelle se la luna ci appare grande, così senza la consapevolezza del brutto non potremmo avere coscienza del bello. Se non avessi insegnato per anni una disciplina fatta di sole parole come “Teoria della percezione e Psicologia della forma” oggi probabilmente non sarei uno scultore.
