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Se capire che esistere è creare, allora anche solo il pensare all’arte equivale a rivelare una particolare 

attitudine nel captare e rielaborare ciò che ci accade intorno. Guardare con le orecchie, sentire con 

la vista: abbattere i confini e sviluppare una propensione che funga da catalizzatore di forme e odori, 

cromie e materiali – a volte senza distinzione alcuna – che sappia portare l’arte verso una dimensione 

che si fa ibrida, ma non per questo meno intima. Un luogo di potenziamento sensoriale, in grado di 

cambiare la nostra visione sul mondo. 

Ezra Pound diceva che il genio ha la capacità di vedere dieci cose là dove una persona normale ne vede 

una. Ecco allora l’arte come necessità di fondare nuove modalità di relazione con ciò che supera la 

soglia della nostra sfera sensibile, sviluppando un’attitudine nella quale le forme dell’agire e il sentire 

delle cose sono costantemente interrogate e declinate in maniera ogni volta diversa. 

Arte come luogo di sperimentazione in continua evoluzione, aperto a incontri sempre nuovi, mai 

statici e poco prevedibili. Arte come possibilità di mettere in scena un piano di sguardi, i quali – non 

esaurendosi in un puro esercizio estetico-formale – creano un continuo dialogo visivo tra l’esistente e 

l’invisibile, tra l’opera, chi la crea e la riceve. 

Penso così al Disco di Odino, nel quale un cerchio di pietra in granito è avvolto in un foglio di carta da 

lucido. Come cullato al centro di un fluttuare trasparente, è proprio lì, in un preciso punto centrale, che 

qualcosa di invisibile emerge: la profondità interna diventa superficie, i bordi del disco, come spinti 

verso l’esterno, insorgono in un’immagine che si imprime sulla carta. 

Il disco si smaterializza, perdendo peso fisico, ma acquisendo, quasi per inverso, una potenza visiva leg-

gera, nella quale lo sguardo è chiamato a indagare la nuova struttura formale e spaziale che ne scaturi-

sce, a penetrarla, fermandosi al contempo sulla sua soglia, lavorando per accelerazioni e rallentamenti. 

Ho il disco. Vuoi vederlo? Aprì la mano ossuta. Non c’era niente. Era vuota. Solo allora mi resi conto 

che l’aveva sempre tenuta chiusa. Disse guardandomi fisso: “Puoi toccarlo”. Con una certa diffiden-

za, sfiorai con la punta delle dita il suo palmo. Sentii qualcosa di freddo e vidi un brillio. La mano si 

chiuse bruscamente. Non dissi nulla. L’altro proseguì con pazienza come parlasse a un bambino. 

“È il disco di Odino. Ha un solo lato. Sulla terra non c’è nient’altro che abbia un solo lato. Finchè 

l’ho in mano, sarò il re”1.

Toccare con la vista e comprendere che è proprio a partire da un costante esercizio critico dello sguar-

do che si è in grado di cogliere le sfumature nascoste dei fenomeni estetici, i quali possono così appa-

rire ai nostri occhi come manifestazioni extra-sensibili. 

In Siberia, ad esempio, un velo di paraffina che avvolge una lastra di cristallo provoca una sensazione 

visiva di freddo. Saperla osservare con stupore, equivale allora a scorgere quello spiraglio di superficie 

dove la patina che intercorre tra il piano liscio e la materia sembra bloccare il passaggio della luce, rive-

lando un appannamento tanto ricercato, quanto vicino ai fenomeni naturali. Accorgersi che qualcosa 

di straordinario emerge da una manifestazione naturale. Essere in grado di coglierlo. È questo ciò che 

si rende visibile in Rising Star, scatto fotografico nel quale delle bollicine depositate sul fondo di un 

bicchiere con dell’acqua vengono colte nel loro momento di avvicinamento, fino a formare la sagoma 

Oltre la pelle della tigre

Giovanna Manzotti

di una stella. Bloccato come fermo immagine di un fenomeno in essere, questo movimento naturale 

– qui temporalmente e fisicamente sospeso prima della sua dissoluzione – lascia emergere qualcosa 

di estremamente impalpabile che si svela in tutta la sua balenante delicatezza visiva, ulteriormente 

accentuata dallo sfondo scuro dello scatto. 

Altro tocco di nero lo ritroviamo in Anam, scultura composta da fili di liquirizia rugata di un metro di 

lunghezza che fuoriescono, minacciosamente informi, da una base in creta nera. I due materiali sem-

brano fondersi in un’unica apparizione, in maniera quasi simbiotica, immedesimandosi in uno “stato 

d’animo” materico che si fa altro da loro. Capelli, serpenti, tentacoli che connotano un’entità senza 

nome (Anam), uno straniero che avanza in un territorio da esplorare, un predatore a caccia di un senso 

di organicità che non viene mai bloccato in una forma prestabilita. 

Una testa di tigre in bronzo è poi appesa al soffitto: è Madame T(iger), eterea entità femminea che 

rimanda al dominio della sfera maschile. Presentandosi anche lei come predatrice dotata di uno sguar-

do sottilmente acuto e “felpato” che scruta l’ambiente sottostante in maniera infallibile, questa scultu-

ra – colpita di luce metafisica inondante la sua parte interna cava, come a riempirne il vuoto – si carica 

di una valenza trascendente, oltrepassando così la sua pura apparizione in una dimensione fisica. Il 

suo corpo non c’è, ma il manto è come riflesso, per un gioco di rinvii, su quella fotografia che riecheggia 

la pelle della tigre ritmata in un mantra preciso, un disegno di spezie su un vassoio d’argento. Rapporti 

sensibili che continuano anche nella porzione di sabbia screziata, in una zona di confine tra noi e un 

cane senza volto, sul limitare di un bagnasciuga. 

Saper sospendere la visione all’interno di un universo iconico che si è fatto esso stesso immagine, si-

gnifica così riuscire a creare uno squarcio nell’ordinario, a cogliere un momento di immobilità in cui l’a-

zione – sia quella “messa in opera”, che quella relativa allo sguardo – è portata fuori da ogni sistema di 

previsione. Chi sa cogliere questa frattura, compie un passaggio importante: da mero spettatore diven-

ta testimone, co-autore che assiste, insieme all’artista, all’insorgenza di un’azione che si fa “evento”. 

Affinchè questo accada, però, l’evento non deve mai farsi oggetto cognitivo: deve apparire senza ap-

parire, manifestarsi, senza svelarsi totalmente. Ciò non significa che all’evento corrisponda una non-

esperienza. È proprio Derrida che ci dice che l’evento è qualcosa di inatteso, che genera una sorpresa 

assoluta, lacera l’orizzonte di attesa, di possibilità e di pre-comprensione. 

È così che in Serenade (di tutto quello che non ti ho detto), l’artista compie un’azione repentina e con-

tingente, dettata dalla necessità di dare un peso visivo a un gesto leggero come quello di lanciare un 

foulard in seta e cashmere contro una colonna di mole abrasive. Nell’evento che ha luogo, anche le 

frange si incagliano in modo imprevedibile nelle asperità del materiale e il tessuto si plasma su sè stes-

so, ricadendo in un panneggio cangiante dai lineamenti classicheggianti, ogni volta diversi, ogni volta 

frutto del caso e osservabili da un punto di vista non univoco. Ne scaturisce una scultura che mette in 

scena una narrazione, o meglio ciò che resta di quella narrazione, di quel racconto: le cose non dette, 

quella mancanza che a volte si fa più potente della presenza stessa.

Ma sarà la resistenza del gesto al tempo ad elevare questa “serenata visiva” verso una dimensione 

atemporale ed eterna. 
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Vedo il residuo di un gesto anche in Thunder (Always my caresses), dittico in carta vetrata, burro cacao, 

smalto e foglia d’oro. La ruvidezza del materiale viene come “calmata” da una fugace scia luminosa 

che, al pari di un tuono secco a ciel rossastro, si manifesta come parte rimanente di un fenomeno 

luminoso troppo veloce per poter essere captato nella sua totalità. O, se vogliamo sentire con la vista, 

si palesa come il rombo di un tuono che sembra “trapassare” da un dipinto all’altro, lasciando visibili 

le discrepanze dettate dall’infrangersi del suono sulle porosità della carta. 

Alcune interruzioni visive sono percepibili anche in Distanze, disegni a inchiostro naturale su carta 

da incisione. Marcati dal segno lasciato dalle impronte di alcuni chewing gum estesi da un’estremità 

all’altra, questi fogli presentano dei tratti grafici verticali dal sapore quasi orientale, scarti visivi frutto 

di pennellate fulminee che l’artista ha eseguito senza battuta d’arresto. L’eco di questo lavoro risuona 

poi in Slow Distance, fotografia nella quale due tartarughe si discostano l’una dall’altra, andando in 

direzioni opposte. Ma una gomma da masticare unisce le loro corazze, creando una linea di tensione 

visiva e fisica che le allontana e allo stesso tempo le unisce, chissà ancora per quanto. 

Partire da un gesto che si può definire performativo, da un’azione che oscilla tra un’intenzionalità in-

nata e un’intuizione sottile, porta quindi alla formazione di una struttura sensoriale in cui qualcosa 

ha luogo. Quel qualcosa si prefigura come un distillato di forme, segni, pesi visivi e desinenze estetico-

concettuali che portano in sè la necessità di un rinnovamento del significato simbolico e percettivo 

dell’immagine. 

Era Heidegger che, ne L’origine dell’opera d’arte, diceva che l’opera, per sua natura, “non riproduce 

nulla”. L’opera non rappresenta, non somiglia, è piuttosto una sorta di “presentazione”, di “inaugurale 

esibizione di senso”. L’immagine che ne scaturisce viene così interrogata in quanto “espressione”, e 

non in quanto rappresentazione. È l’etimologia della parola stessa che ce lo suggerisce: ex-primere 

indica infatti il gesto di “spingere fuori”, di portare e svelare all’esterno ciò che è dentro. In Die sechste 

Elegie (Eroe), sembra accadere qualcosa di simile. Ciò che qui avvicina due singole entità – il mezzo fico 

in marzapane e la semisfera in marmo statuario bianco – è un gesto netto, dalla portata elegiaca, che 

non fa altro che portare alla luce il processo interno di origine, maturazione e svelamento di un frutto/

fiore, manifestazione di un’epica virtù eroica.

Ah, ci soffermiamo 

a lodare il fiorire, e nella ritardata interiorità 

del nostro frutto compiuto andiamo ingannati2.

Il fico, a partire dal concetto di monade di stampo leibniziano, sembra così divenire un seme auto-

nomo, centro di una sfera di invalicabile consapevolezza: un’entità forte che trova conoscenza di sé 

grazie al suo sviluppo interiore. Essendo però questo sviluppo definito e determinato anche dalla co-

siddetta “armonia prestabilita” da Dio, in ciascuna monade si rispecchia l’universo che essa esprime, 

in riferimento sia alla propria posizione, sia a quella di ogni altra monade. Unità come totalità dunque, 

nella quale il rimando alla figura dell’eroe, presente già nel titolo, è legato a quella sensibilità di saper 

percepire l’unità dell’essere e del divenire, trovando il coraggio di agire senza timore. Rilke nella Sesta 

Elegia, ce lo dice in maniera straordinaria:

Meravigliosamente vicino è l’eroe ai giovani morti. 

Durare a lui non importa. Il suo sorgere è l’esserci; 

durevolmente egli si muove ed entra nella mutata costellazione

del suo ininterrotto pericolo. Là pochi lo troverebbero.

Ma, questo per noi passa oscuratamente sotto silenzio,

l’improvviso esaltante destino lo canta nella tempesta del suo 

splendido elevato mondo3.

È così che per Folata il dare peso alla forma e l’accostare in maniera secca la materia sono solo lo sta-

dio finale di una predisposizione naturale, una postura etica che si manifesta come forma di respon-

sabilità verso la creazione artistica. Farsi portavoce di questa “realtà”, fino al tentativo di incastonarsi 

in un ordine superiore che coinvolge l’universo e le costellazioni, è ciò che si rivela in Orsa maggiore, 

composizione scultorea composta da sei stelle in bronzo e una in tuorlo d’uovo. Intesa come costrutto 

che rinvia, sulla scia del pensiero di Hölderlin, alla mediazione tra l’aorgico e l’organico – indicanti 

rispettivamente il caos primordiale e il regno della logica umana – questa “manifestazione visiva” 

sembra avvicinarci a un principio cosmogonico, dove la materia, modellata a partire dalla sua forma 

primaria, è tesa verso un costante divenire. 

1. Jorge Luis Borges, Il libro di sabbia, Rizzoli Editore, Milano 1977.

2. Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, Feltrinelli, Milano 2006.

3. Ibidem.
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If we understand that existence is synonym for create, then just thinking about art is equal to reveal 

a particular attitude in capturing and reworking what is happening around us. Looking with ears, 

hearing with sight: break down the boundaries and develop an inclination that acts as a catalyzer 

of shapes and scents, shades and materials—sometimes without any distinction—that knows how 

to bring art towards a dimension that is a hybrid, but not for this less intimate. A place of sensorial 

strengthening capable of changing our view on the world. 

Ezra Pound said that genius has the capacity to see ten things where the average person sees only one. 

This is where art can be viewed as necessity to establish new ways of relating with that that exceeds 

the threshold of our sensible sphere, developing an attitude whereby the shapes of acting and feeling 

the things are constantly questioned and declined in always different way. 

Art as a place of experimentation in a continuous evolution, open to always new encounters, never 

static and not easily foreseeable. Art as an opportunity to stage a plane of gaze which—not merely 

confined to a pure aesthetic-formal exercise—create a continuous visual dialogue between that exist-

ing and the invisible, between the work-of-art and between those who create and receive it. 

Here I am thinking about Disco di Odino, in which a circle of granite stone is wrapped in a sheet of a 

shiny paper. As cherished in the middle of a transparent waver, it is right there, in a precise central 

point that something invisible appears: the internal depth becomes a surface, the edges of the disc, as 

pushed outwards, arise in an image that is imprinted on the paper. 

The disc dematerializes, lose its physical weight, but gain, almost as opposite, a light visual power , in 

which the gaze is called to examine a new formal and spatial structure that arises, to penetrate, con-

temporaneously stopping on the threshold, working for acceleration and slowing downs.  

I have the disk. Do you want to see it?”

He opened his hand and showed me his bony palm. There was nothing in it. His hand was empty. 

It was only then that I realized he’d always kept it shut tight.

He looked me in the eye.

“You may touch it.”

I had my doubts, but I reached out and with my fingertips I touched his palm. I felt something cold, and I saw 

a quick gleam. His hand snapped shut. I said nothing.

“It is the disk of Odin,” the old man said in a patient voice, as though he were speaking to a child. 

“It had but one side. There is not another thing on earth that has but one side. So long as I hold it 

in my hand I shall be king.”1

Touching with sight and understand that it is from a constant critical exercise of the sight will be 

possible to catch the hidden shades of aesthetic phenomena which may appear to our eyes as ex-

tra-sensitive expressions. 

In Siberia, for example, a thin layer of paraffin that wraps a crystal plate causes a visual sensation 

of cold. Knowing how to observe it in amazement, is equivalent to get a glimpse of that glimmer of 

surface where the patina between the smooth surface and the substance appears to block the pas-

Besides the tiger skin

Giovanna Manzotti

sage of light, revealing a so much sought fog, as close to natural phenomena. Realize that something 

extraordinary emerges from a natural expression. Being able to catch it. Is this what becomes visible 

in Rising Star, a photo shoot in which the bubbles deposited on the bottom of a glass full of water are 

seized in moment of their approaching, until it forms the contour of a star. Captured as a still image 

of a phenomenon in its existence, this natural movement—here physically and temporally suspended 

before its dissolution—leaves that something very impalpable appears something that unveils in all 

its flashing visual refinement, further accentuated by a dark background of the shot. 

We find another touch of black we find in Anam, a sculpture composed of licorice strands stippled a 

meter in length that protrude, menacingly shaped, from a base in black clay. These two materials seem 

to emerge into a single appearance in an almost symbiotic way, empathizing in a material “state of 

mind” which will merely be done from them. Hair, snakes, tentacles which connote a nameless entity 

(Anam), a stranger who progresses into a territory to be explored, a predator hunting for a sense of 

organic unity that never gets locked into a predetermined shape. 

A brazen tiger’s head is then hanging from the ceiling: is Madame T(iger),ethereal feminine entity that 

refers to the domination of male sphere. Even she presents itself as a predator provided with a subtly 

sharped and “nappy” sight that scans the underlying environment in an infallible way, this sculpture 

—affected by metaphysical light overflowing its internal hollowed part, to fill the emptiness—takes 

on a transcendent value, thereby exceeding its pure appearance in a physical dimension. His body is 

not there, but the appearance is reflecting, for a play of transferring, on that photo that echoes the ti-

ger skin kept in rhythm in a precise mantra, a drawing of spices on a silver tray. Sensitive relationships 

that continue even in the portion of mottled sand, a border area between us and a faceless dog, on the 

edge of a foreshore. 

it means being able to create a gash in the ordinary, to seize a moment of motionless in which the ac-

tion—both the “application”, and one related to gaze—is carried out by each forecasting system. Who 

knows how to seize this rift, performs an important step: from a mere viewer becomes a witness, co-au-

thor who assists together with the artist, in a sudden beginning of an action that becomes “event”. 

In order that this happen, however, the event should never be a cognitive object: it shall appear without 

seeming to appear, occur, without being completely revealed. This does not mean that the event corre-

sponds to a non-experience. It is Derrida who tells us that the event is something unexpected, which gen-

erates an absolute surprise, rips the horizon of expectation, possibility and pre-comprehension apart. 

Is how in Serenade (di tutto quello che non ti ho detto), the artist performs an action that is sudden 

and temporary, dictated by a need to give a visual weight to a slight gesture like those to throw a silk 

and cashmere scarf against a column of abrasive grindstones. In the event that takes place, even the 

fringes get stuck in an unpredictable way in the roughness of the material and the fabric is shaped on 

itself, falling again in a shimmering drapery of fundamentals in classical style, always different, every 

time a result of case and observable from an unambiguous point of view. It creates a sculpture that 

enacts a story or even better, what remains of that narrative, that story: the unspoken things, that lack 

which sometimes is more powerful than the presence itself.
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But the resistance of the gesture at the time that will raise this “visual serenade” to an atemporal and 

eternal dimension. 

I see the residue of a gesture in Thunder (Always my caresses), diptych in a glass-paper, cocoa butter, 

enamel and gold leaf. The ruggedness of the material comes as “tranquilizer” from a fleeting contrail 

of light, like an abrupt rumble from a reddish sky, manifests itself as a remaining part of a phenome-

non of light too fast to be captured in its entirety. Or, if we want to hear with the sight, is revealed as a 

rumble of thunder that seems to “pass away” from a painting to another, leaving visible discrepancies 

laid down by infringing from the sound over porosities of the paper. 

Some visual interruptions are also perceived in Distanze, drawings made of natural ink at engraving 

paper. Marked by a sign of shapes left by some chewing gum extended from one end to another, these 

sheets present vertical graphical lines of almost oriental flavour, visual scraps as result of lightning 

strokes that the artist executed without coming to a standstill.  The echo of this work resounds then 

in Slow Distance, a photograph in which two turtles move away from each other, leaving in opposite 

directions. But a chewing gum joins their armours, creating a line of visual and physical tension that 

separates but at the same time unites them, who know for how long. 

Starting from an act that can be defined as performative, from an action that oscillates between an 

innate intentionality and a subtle intuition, would therefore lead to creation of a sensory structure 

in which something takes place. That something is prefigured as a distillate of forms, signs, visual 

weights aesthetic and conceptual endings which in themselves bring a need for renewal of the sym-

bolic meaning of the image perception. 

It was Heidegger who, in L’origine dell’opera d’arte (The origin of the artwork), says that the work, by its 

nature, “does not reproduce nothing”. The work does not represent does not look like, it is rather a sort 

of “presentation” of “the inaugural exhibition of sense.” The picture that emerges thus becomes ques-

tioned as an “expression”, and not as a representation. It is the etymology of the word itself which sug-

gests it: ex-primere in fact indicates the act of “pushing out”, to bring and unveil to the outside what is 

inside. In Die sechste Elegie (Heroe), seems something like that is happening. What here get close two 

single entities—a half fig in marzipan and hemisphere in white statuary marble—is a clear act, of the 

elegiac reach, that does nothing more than uncover the internal process of origin, maturation and the 

unveiling of a fruit/flower, a manifestation of a heroic epic virtue.

But, sadly, we hang on.

Our glory is all in the flowering

We press into our final tardy fruit

already swindled.2

The fig tree, if starting from the concept of Leibnizian monad mould, seems becoming an autonomous 

seed, a centre of a sphere of insurmountable awareness: a strong entity which found self-conscious-

ness thanks to its inner development. Since this development is definite and determined by God even 

from the so-called “pre-established harmony” point of view, each monad reflects the universe it ex-

presses, in reference both to its position, and to position of every other monad. The unit as a whole, 

therefore, in which the return to the heroic figure, already present in the title, is related to that sensi-

tivity of knowing how to perceive the unity of being and becoming, finding the courage to act without 

fear. Rilke in his Sixth Elegy, tells us so in an extraordinary way:

Wondrously akin are the

young dead and the hero.

Survival is the mission of neigher.

His is the ascent unending

throught amorphous contellations

of everlasting personal peril.

Few could overtake him there.

But Fate, to us, so mute,

toward him bends inspired,

singing the hero on to meet

her roaring storm in

his cataclysmic world.3

It is so for Folata, burdening the form and approaching the subject in a dry manner is only the final 

stage of a natural predisposition, an ethical posture that manifests itself as a form of responsibility 

towards artistic creation. Be the spokesperson of this “reality,” to attempt to inlay itself in a higher 

order that involves the universe and constellations, is exactly what is revealed in the Orsa Maggiore, a 

sculptural composition consisting of six bronze stars and one in egg yolk. Intended as a construction 

that refers, in the wake of the thought of Hölderlin, to mediation between the aorgical and organic—

respectively showing the primordial chaos and the realm of human logic—that “visual event” seems 

bring us closer to a cosmogony principle, where the substance, shaped from its primary form, aims to 

become a constant. 

1. Jorge Luis Borges, The Book of Sand and Shakespeare’s Memory, Penguin Press, 2007.

2. Rainer Maria Rilke, Duino Elegies, translated by Robert Hunter with block prints by Mareen Hunter, Hulogosi Press, 

1989.

3. Ibidem.
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L’eccentricità, la marginalità, l’inutilità del pensare e del fare artistico nel mondo contemporaneo 

sospinge chi si trovi dinanzi a un’opera d’arte a una domanda fondamentale: che cosa è l’arte oggi? 

L’arte è semplicemente uno dei nodi – nemmeno troppo importante – della onnicomprensiva rete 

di lavoro che ricopre l’intero pianeta e che attraversa in modo sempre più intrusivo anche le nostre 

vite, oppure esiste un senso del fare artistico che va di là delle logiche mercantili, del funzionamento 

della macchina globale nel suo complesso? Queste domande attraversano la cultura occidentale da 

almeno un paio di secoli, ma oggi diventano sempre più essenziali, non solo per la filosofia che su 

tali questioni si interroga, ma per lo stesso fare artistico. 

Nella sua ricostruzione genealogica della modernità, Walter Benjamin ha riconosciuto un momento di 

svolta epocale nella frattura connessa alla nascita dei “geroglifici barocchi”. Nelle pagine dell’Origine 

del dramma barocco tedesco, Benjamin osserva che nel geroglifico allegorico la cosa «[...] è ormai del 

tutto incapace di irradiare un significato, un senso; il suo significato sarà quello che l’allegorista gli 

assegna. Egli lo inserisce e lo cala profondamente nell’oggetto: e la situazione non è psicologica, ma 

ontologica. Nelle sue mani la cosa diventa qualcos’altro, per mezzo di essa egli parla d’altro»1.

Benjamin riconosce nell’arte barocca un punto di cesura rispetto al passato, una svolta della figura-

zione artistica e dell’immaginazione estetica caratterizzata dall’anti-simbolicità. L’opera d’arte ba-

rocca è anti-empatica e anti-organica, dunque il suo senso non si può più fondare su una presunta 

spontanea espressione delle cose, sul circolare rapporto simbolico di uomo e forma, quanto piutto-

sto sulla distruzione della espressività del reale e sulla ricomposizione del senso delle cose secondo 

logiche non ancora esperite, che sono astratte dalla realtà sensibile, e perciò libere dai vincoli del 

reale. A tal proposito, Benjamin con estrema chiarezza scrive: «[…] Non è possibile pensare qual-

cosa di più lontano dal simbolo artistico, dal simbolo plastico, dall’immagine totalità organica, di 

questo frammento amorfo che è la scrittura allegorica. In essa il barocco si rivela perfetto pendant 

del classicismo. E non si tratta tanto di un correttivo al classicismo, quanto di un correttivo all’arte 

come tale»2. La sensibilità che si impone nel barocco si fonda sull’“amorfo” della scrittura allegorica, 

la quale a sua volta presuppone la distruzione di ogni legame simbolico tra artista e realtà ed è in 

questo vuoto lasciato dal simbolo, in questo processo di demolizione della trama di senso del reale 

che l’artista ri-compone allegoricamente il senso delle cose, in modo più astratto rispetto al passato, 

ma creando allo stesso tempo una comprensione del mondo in cui la libertà dell’artista assume un 

nuovo senso. L’emergere della “scrittura allegorica” viene vista come un “correttivo all’arte in quan-

to tale”, dunque come una metamorfosi o una mutazione dell’arte nel suo complesso che se implica 

una perdita e un impoverimento su molteplici fronti, porta con sé anche una nuova dimensione 

dell’immaginazione e una nuova esperienza di libertà. 

Ora questa nuova dimensione di esistenza dell’arte definita da Benjamin “allegorica”, con modalità, 

tensioni e accenti diversi, è ciò che caratterizza gran parte dell’esperienza artistica del Novecen-

to e che continua a rappresentare una potente chiave di lettura per comprendere ciò che accade 

nell’arte oggi. Benjamin vede nell’estraneazione della realtà massificata una chance politica che 

può essere colta proprio mediante uno sprofondamento scioccante nella realtà estraniata attuato 

mediante il linguaggio dei nuovi media – fotografia e cinema – che montano i frammenti esplosi del-

Opere come luoghi. 

Alcune note sull’arte di Graziano Folata

Maurizio Guerri 

la “prima realtà” in una “realtà seconda”. Barocca è l’immagine coniata da Benjamin nell’Opera d’arte 

nell’epoca della sua riproducibilità tecnica in cui l’operatore cinematografico viene paragonato a un 

chirurgo che opera con la macchina da presa sui tessuti malati della realtà, vi penetra all’interno, ne 

frammenta i pezzi e li ricompone secondo una logica nuova in direzione del gioco e non più del la-

voro. «[…]Nella rappresentazione dell’uomo attraverso l’apparecchiatura, il suo autoestraniamento 

ha esperito una valorizzazione estremamente produttiva»3, scrive Benjamin. Lo choc, da elemento 

di disgregazione del senso in termini auratici, si muta in chance di una più ampia possibilità di arti-

colazione delle possibilità espressive, nella direzione di un libero gioco tra uomo e natura. L’utilizzo 

derealizzante della fotografia (mediante il fotomontaggio e l’accostamento di immagini e didasca-

lie) e del cinema svolgono un ruolo essenziale verso l’“innervazione” dei media nel corpo umano in 

vista di una loro metamorfosi in organi collettivi in grado di ampliare qualitativamente lo spazio di 

gioco di un’umanità libera dallo sfruttamento del sistema economico capitalistico. 

Anche al di fuori della concezione messianica dell’opera e della storia benjaminina, l’arte allegorica, 

così come viene concepita da Benjamin, sembra dominare la modernità fino a oggi. Seguendo le 

indicazioni benjaminiane, possiamo leggere in modo allegorico anche la filosofia della pittura di 

Kandinskij fondata sulla contrapposizione dialettica tra il mondo esteriore e il mondo interiore: il 

primo è il mondo massificato, mercantile, dipendente dalla banalità del quotidiano che nega la re-

altà dello spirito; il mondo interiore è invece lo strumento e il fine di cui l’artista si deve servire per 

contrapporsi alla sterilità dell’arte imitativa, per emanciparsi dai canoni del naturalismo. La “legge 

della necessità interiore”4, come la definisce Kandinskij, è ciò che permette al pittore di dare vita 

a un’opera liberata dalle costrizioni della logica rappresentativa, dal confronto con la banalità del 

mondo esteriore. L’idea fondamentale di Kandinskij è che l’unica via possibile percorribile dall’arte 

occidentale consista in questo potenziamento della forza interiore (sensibilità e sentimenti sogget-

tivi) a cui corrisponde la sola via di fuga da quella disgregazione della vita disanimata, introdotta 

nella storia europea dal materialismo ottocentesco. La pittura procede sulla via della astrazione, 

di un approfondimento di quella separazione tra vita e forma che nell’opera diviene consapevole 

ricerca di un senso della forma che presuppone l’abbandono dello spazio di esistenza quotidiano, 

affidandosi all’“astrazione”, appunto allo “spirituale” dell’arte. Gran parte dell’arte del XX secolo può 

essere compresa solo se si muove da questo presupposto teorico: l’arte deve portare alla luce un’o-

pera che corrisponda all’analisi e la destrutturazione dello spazio che ci circonda, attraverso la spe-

rimentazione di forme che sono la proiezione nata dall’ immaginazione del soggetto.

Un percorso differente seguito dall’arte contemporanea è quello che troviamo mirabilmente indica-

to nella dedica a Francesco Paolo Michetti, preposta al Trionfo della morte; in poche righe Gabriele 

D’Annunzio spiega che il fine «d’un ideal libro di prosa moderno» – quale è, nell’intenzioni dell’auto-

re, il Trionfo stesso – si compie con l’armonizzare «tutte le varietà del conoscimento e tutte le varietà 

del mistero» sembrando «non imitare ma continuare la Natura»5. La parola di Giorgio Aurispa, pos-

siede la potenza di descrivere la figura di Ippolita; proprio l’arte poetica permette di riconoscere nel 

dettaglio un ordine che percorre il Tutto, nell’esperienza particolare una legge universale che rende 

tutti compartecipi di tutto. 
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Questo può accadere perché la lingua poetica dannunziana si sviluppa come naturale articolazione 

di quell’“espressione” delle cose di cui molti artisti del XX secolo non riescono più a trovare trac-

cia. Così è definita nelle parole di Giorgio Aurispa l’“espressione”: «[…]questa cosa immateriale che 

s’irraggia nella materia, questa forza mutabile e incalcolabile che invade la maschera corporea e 

la transfigura, quest’anima esterna significativa che sovrappone alla precisa realtà delle linee una 

bellezza simbolica d’un ordine assai più alto e più complesso […]. La mutabilità e l’incalcolabilità 

dell’espressione rivivono in «ordine assai più alto e complessso»6 proprio nella parola del poeta che 

non deve rifuggire le forme naturali, che non è svilimento, tradimento, mistificazione del particolare 

vivente, ma anzi sua articolazione organica e necessaria, intuizione del senso all’interno dell’ordine 

universale. La parola – ma lo stesso si potrebbe dire del colore e del segno pittorico o della forma 

scolpita – non è inadeguata a esprimere la vita, ma anzi, etimologicamente, suo simbolo, comple-

tamento. Questo stesso avvicinamento all’opera d’arte espresso con estremo nitore da D’Annunzio 

è stato messo in atto con differenti sfumature da diverse esperienze delle arti figurative, prime fra 

tutte il simbolismo. 

I simboli non sono un’invenzione o una convenzione umana, piuttosto costituiscono l’eterna trama 

cosmica che è già nel fenomeno, solo che attraverso l’immaginazione si è in grado di riconoscerli. 

Non c’è nulla da inventare, (perché nulla potrebbe esserlo), la creatio ex nihilo o è vaneggiamento so-

lipsistico o atto di tracotanza; all’artista è concesso solo riconoscere quei simboli, entrarvi in rappor-

to attraverso le forme, relazionarsi a quelle espressioni sul volto delle cose, che i più non riescono 

a vedere. L’arte è così abitare lo spazio riconoscendone un senso fondato su una segnatura primor-

diale, su una simbolica eterna e universale. L’arte è allora, come suggerisce Heidegger, il «porre-in-

opera la verità»7, il «lasciar-essere-nell’opera la verità»8 per cui nelle arti figurative è «lo spazio vero 

ad assegnare la misura, quello che disvela il più proprio esser-proprio»9. Un’opera d’arte è quindi un 

«[...]farsi-corpo di luoghi che, aprendo una contrada e custodendola, tengono raccolto intorno a sé 

un che di libero che accorda una dimora a tutte le cose e agli uomini un abitare»10.

A dispetto della molteplicità di linguaggi e materiali, le opere di Graziano Folata mi sembra che ten-

dano in modo unitario a entrare in dialogo proprio con questa tradizione simbolica. Per riprendere 

una bella espressione di Heidegger – che può essere intesa come una visione essenziale dell’arte 

greca – «[...]dovremmo imparare a riconoscere che le cose stesse sono i luoghi e non solo apparten-

gono a un luogo»11, dove le cose, per Heidegger sono proprio le opere d’arte. Le opere di Folata sono 

in questo senso luoghi e non semplicemente oggetti nello spazio, opere che cercano di interrogare 

sul pieno e sul vuoto, sulla lontananza e sulla vicinanza, sull’alto e sul basso, sul prendere forma, 

cioè su tutto quello che da sempre appartiene all’essere uomo nel mondo, punti di orientamento nel 

visibile, che portano alla visibilità un ordine eterno celato. Anche quando le opere sono prodotte con 

la macchina fotografica o prendono vita da materiali “artificiali” – gomme da masticare, paraffine, 

sostanze abrasive – il senso del lavoro non è schiacciato dal medium o offeso dall’artificialità del 

materiale, ma emerge come inserito delicatamente in un ordine universale, e anche i supporti sinte-

tici rifluiscono nella loro originaria appartenenza alla Natura come se quella materia o l’immagine 

fotografica esistessero da sempre. 

Così, le opere di Folata mi sembrano appunto simboli, forme attraverso cui da sempre la vita dell’uo-

mo prende senso attraverso un vedere e un sentire che presuppongono l’esistenza e la conoscibilità 

di una trama universale cui apparteniamo. 

1. Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, tr. it di Flavio Cuniberto, in Opere complete, vol. II (Scritti 1923-1927), 

a cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, edizione italiana a cura di Enrico Ganni, Einaudi, Torino 

2001, p. 219.

2. Walter Benjamin, Exposé, tr. it. di Flavio Cuniberto, in Opere complete, vol. II, cit., p. 272.

3. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (prima stesura dattiloscritta 1935-36), 

in Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di di Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 35. 

4. Vassilj Kandinskij, Lo spirituale nell’arte, a cura di Elena Pontiggia, Bompiani, Milano 1997, passim. 

5. Gabriele D’Annunzio, Trionfo della morte, L’Oleandro, Roma 1934, p. 8.

6. Ivi, p. 267-68.

7. Martin Heidegger, L’arte e lo spazio, tr. it. di Carlo Angelino, Il Melangolo, Genova 2000, p. 25.

8. Ibidem.

9. Ibidem.

10. Ivi, pp. 34-35.

11. Ivi, p. 33.
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La tegola e lo specchio

Un famoso mondo ebbe luogo tra Basho, discepolo di Seigen Nengaku, a sua volta discepolo di 

Eno, e il suo maestro.

Basho era in meditazione quando il suo maestro gli chiese:

«Cosa fai?».

«Sto meditando»:

«Che idea! E perché lo fai?». 

«Voglio diventare Buddha».

Il maestro allora prese una tegola da un tetto e si mise a lustrarla.

Gli chiese allora Basho:

«Maestro, cosa stai facendo? Perché strofini quella tegola?»

«Voglio farne uno specchio!».

«Ma… non è possibile, maestro!».

«E com’è possibile diventar Buddha praticando la meditazione?» rispose il maestro.

Questa breve storia mi ha colpito profondamente, per almeno un paio di buone ragioni. Una è quella 

riguardante il termine mondo, un mondo è una specie di botta e risposta tra un maestro e un discepolo 

nello Zen, mon (domanda) do (risposta), in questa maniera i due s’interrogano sulla natura del mondo 

e dello spirito che lo permea, e attraverso questa pratica si può appurare il reale stato di evoluzione 

raggiunto fino a quel momento. L’altro motivo che mi ha sempre attirato è il gesto, quasi magico, che 

compie il maestro per far comprendere all’allievo quanto siano sbagliati e inutili i formalismi, quanto 

possano essere deleterie anche le cose che sembrano intrinseche agli atti, cose che si ritengono utili a 

condurci verso uno stato di coscienza superiore: il maestro afferra una tegola e la strofina, perché vuo-

le farla diventare un lucido specchio, non a caso si serve dell’oggetto che più di ogni altro moltiplica 

le apparenze, gli uomini e le domande. L’uomo e lo specchio per loro natura riproducono le immagini. 

È un’impresa impossibile che apre gli occhi allo studente, il quale capirà che non servono “mezzi” per 

giungere all’illuminazione. 

Nella mia fantasia, però, ho sempre visto il vecchio maestro, tramutare nel giro di pochi istanti la te-

gola in specchio, stringere tra le mani un oggetto quasi d’argento, luminoso alla luce; attraverso un 

gesto, un gesto poetico, formativo, una dote che cambia la sostanza della materia, “Ecco l’allegoria 

dell’arte” ho pensato, “compiere gesti apparentemente inutili per poter trascendere il valore proprio e 

del materiale, trovare nella realtà le formule per aspirare alla coscienza armoniosa, avere l’intuizione 

che afferra totalità e individualità di tutte le cose.”

Le mie opere, o almeno l’intenzione con cui ho fatto esercizio dello sguardo e della sensibilità, intavolano 

un mondo, non un mondo fittizio e trasversale rispetto al nostro, relegato al fenomeno artistico, ma 

uno scambio di domande sotterranee che corrono silenziose tra opera e osservatore (che amo definire 

testimone, ritengo il termine più partecipe e attivo). In questo rapporto che sfiora la meraviglia creata 

tra chi guarda e l’oggetto guardato, la relazione rimanda a sua volta a un aspetto del riflettersi: non esi-

ste né maestro né allievo, ma credo che vi sia un rapporto paritario, in cui si collabora per portare alla 

luce un nuovo possibile, opera, autore e testimone, in una manifestazione di quanto si può e si deve 

ancora scoprire e inventare per poter disvelare e rinnovare il mondo, quello vero, fatto di espressione, 

potenza e libertà, con tutte le responsabilità che ne conseguono.

Occorre tendere alla prospettiva del giorno in cui l’impossibile possa divenire possibile, anzi, ovvio.

Arte senza Arte

Graziano Folata
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Shingle and the mirror

A famous world happens between Basho, disciple of Seigen Nengaku, times ago disciple of Eno, 

and his teacher.

Basho was meditating when his teacher asked him: 

“What are you doing?”

“Meditating”:

“What an idea! And, why are you doing that?” 

“I want to become Buddha”.

The teacher then picked up a shingle from a roof and started glazing it.

Basho then asked him:

“Teacher, what are you doing? Why are you polishing that shingle?”

“I want to make a mirror!”

“But, teacher…it is not possible!”

“And how is possible to become Buddha by meditating?” said the teacher.

This short story affected me strongly for at least a couple of good reasons. One of them refers to the 

term mondo (world), a world is a kind of question and answer between teacher and a disciple in Zen, 

mon (question), do (answer). In this manner these two are questioning about the nature of the world 

and the spirit that permeates it, and through this practice is possible to verify the actual state of evo-

lution reached so far. The other reason that has always attracted me is the gesture that teacher carries 

out to make the student understand how mistaken and useless the formalisms are, how deleterious 

can be even those things that at first sight seem intrinsic to acts, things that are deemed necessary to 

lead us towards a state of higher awareness: Teacher takes a shingle and polishes it in order to turn 

it in a polished mirror and it is not accidentally chosen an object that more than any other multiplies 

appearances, men and questions. Man and the mirror, by their nature, reproduce images. 

It is an impossible challenge that opens the eyes of a student who will understand that to reach en-

lightenment he will not need any “mean”. 

However, in my fantasy I have always seen the old teacher, turning in few moments the shingle in the 

mirror, tighten in hands an object almost made of silver, luminous at light; through a gesture, a poetic 

gesture, educational, a gift that changes the substance of the matter. “Here it is, the allegory of art”, I 

thought, “carry out seemingly useless gestures to be able to transcend the proper value and the value 

of material, find in reality formulas to strive the harmonious awareness, have the intuition that seizes 

the totality and individuality of all the things.”

My works-of-art or at least the intention, with which I did the exercise of the gaze and sensibility, initi-

ated a world, not the fictitious and transversal world in comparison with this our one, relegated to the 

artistic phenomena, but an exchange of hidden questions that running silently between work-of-art 

and silent observer (I like to call it a witness as considering this term more participating and active). 

In this relationship that lightly touches the magnificence created between the viewer and the object 

being viewed, the relationship refers itself to an aspect of being reflected. there is neither teacher 

nor student, but believe that there is an equal relationship in which we are collaborating to create a 

possible new object, a work-of-art, author and witness, in an event of what is possible and shall be yet 

discovered and created to be able to reveal and discover the world, the real one, a fact of expression, 

power and freedom, with all the responsibilities that follows.

It should be tend to the perspective of the day in which the impossible can become possible, 

indeed, obvious.

Art without Art

Graziano Folata
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Serenade (di tutto quello che non ti ho detto), 2014
Mole abrasive, seta / Abrasive millstone, silk
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Serenade (di tutto quello che non ti ho detto), 2014
Mole abrasive, seta / Abrasive millstone, silk
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Siberia, 2014
Cristallo, paraffina / Crystal, surf wax
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Die sechste Elegie (Eroe), 2014 
Marmo statuario bianco, marzapane 
White marble, marzipan
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Madame T(iger), 2014
Bronzo / Bronze
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Orsa maggiore, 2013
Bronzo, uovo / Bronze, egg



38 LA PELLE DELLA TIGREGraziano Folata

Anam, 2014
Creta nera, liquirizia / Black clay, licorice
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Disco di Odino, 2012
Carta da lucido, granito / Contact paper, granite
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Thunder (Always my caresses), 2014
Carta abrasiva, burro cacao, smalo e foglia d’oro
Sandpaper, cocoa butter, enamel, gold foil
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Può un’immagine cadere fuori dallo spazio visivo che offre una fotografia?

Scivolare via dal perimetro del formato e accedere alla materialità del reale? 

Qualcosa di molto simile è accaduto con Sharkbanana. Quella che si manifesta come un’accattivante 

sintonia di colori, oggetti, idee e senso, nata naturale e repentina, è mossa da una sottile critica alla 

folta schiera di immagini estetiche “retroilluminate”, lontane dalla logica che ricerco quando muovo i 

primi passi verso la produzione di un’opera. Sentivo che Sharkbanana non si doveva limitare a una frui-

zione bidimensionale, ma le potenzialità che poteva esprimere la condizione scultorea mi sembravano 

enormi. Mi occorreva solo comprendere quale fosse l’esatto gesto formativo da attualizzare per dare 

la giusta vitalità all’oggetto. Una volta espresso ciò, quel che ne è risultato è stato una specie nuova: 

un vegeto-animale, minacciosamente sensibile, un predatore dello sguardo.

Graziano Folata

Sharkbanana è stato esposto nella mostra personale di Graziano Folata I baci più dolci alla Remont 

Gallery di Belgrado nel novembre 2013. Allestito come elemento visivo dominante, era l’opera chiave 

per leggere l’intera esposizione e comprendere l’approccio artistico di Folata. 

Il fatto che la creazione, in questo caso, sia ridotta alla semplice azione manipolativa di un’unione sim-

biotica di elementi visivi, conduce la nostra attenzione alla natura dell’atto creativo. 

Occuparsi del visibile implica una ricognizione della sinfonia visiva, una ricerca di una situazione in 

cui il visibile cominci a parlare. Il compito dell’artista è trovare un modo per raggiungere, preservare 

o catturare una tensione di energia radiante, o emanata, in cui l’immagine diventa portatrice di signi-

ficati archetipici.

Marija Rados

Can an image fall out from visual space provided by a photograph?

Slide out of perimeter of the format and access the materiality of reality? 

Something very similar happened with Sharkbanana. One which manifests as a captivating harmony 

of colors, objects, ideas and sense, born as natural and unexpected, is driven by a subtle critique of 

the thick crowd of “backlit” aesthetic images, distant from the logic that I seek when moving the first 

steps towards the production of a work. I felt that Sharkbanana should not have been limited to a 

two-dimensional fruition, but the potential that a sculpture condition could express seemed enor-

mous. I just wanted to understand which was a precise formative gesture to be actualized in order to 

provide a proper vitality to the object. Once expressed, the result was a new species: a kicking–animal, 

threateningly sensitive, the predatory gaze.

Graziano Folata

Sharkbanana has been exhibited in solo exhibition of Graziano Folata I baci più dolci at Belgrade 

Remont Gallery in November 2013. Set up as a dominant visual element, it was the key work-of-art 

aimed to read the entire exhibition and understand the Folata’s artistic approach. 

The fact that the creation, in this case, is reduced to the simple manipulative action of the symbiotic 

union of visual elements, leads our attention to the nature of the creative act. 

Taking care of the visible implies a recognition of the visual symphony, a search for a situation in 

which the visible start to talk. The artist’s task is to find a way to reach, maintain or capture a tension 

of radiant energy, or publicized, in which the image becomes the bearer of archetypal meanings.

Marija Rados

Sharkbanana Sharkbanana



48 LA PELLE DELLA TIGREGraziano Folata

Sharkbanana, 2013
Banane, pinna da surf / Bananas, surf fin
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Maree, 2013
Carta da incisione, meduse / Engraving paper, jellyfish

Durante una discussione, un amico mi chiese se avessi mai visto un vero banco di meduse, gli risposi 

di sì, nuotando abitualmente in mare, mi ero imbattuto più volte in parecchie meduse, alcune molto 

grandi, che si spostavano assieme tra loro, lui però ribatté: “Davanti a un vero banco di meduse, se sei 

in barca, quasi non puoi passarci attraverso e ti sembra di non riuscire a distinguerle dalla superficie 

del mare…”. Così per giorni ho atteso una mareggiata che riversasse sulla spiaggia uno di questi folti 

banchi di meduse, quando finalmente arrivò, raccolsi quelle seccate sui sassi per disegnare le linee di 

questa marea capace cambiare la percezione dell’acqua.

During a discussion, a friend of mine asked me if I have ever seen a real bank of jellyfish. I answered  

yes, that have stumbled several times to some of them, usually when swimming in the sea. Some of 

them were very big and were moving together between themselves. However, he said: “In the front of a 

real bank of jellyfish, if you’re in a boat, you can hardly get through them and it seems not being able to 

distinguish them from the surface of the sea…” So I waited for days for a storm that would lavish on the 

beach one of these dense banks of jellyfish. When it finally arrived, I picked up those dried ones lying 

on the stones to draw the lines of that tide able to change the perception of water.
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Distanze, 2013
Carta da incisione, inchiostro, chewingum (in sottrazione)  
Engraving paper, ink, chewingum (subtraction)

Come archi, non misuriamo che tempo, non attendiamo che distanze.

As arches, we are measuring just time and waiting just for distances.
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Distanze, 2013
Carta da incisione, inchiostro, chewingum (in sottrazione)  
Engraving paper, ink, chewingum (subtraction)



Chain, 2014
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film
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Cadeaux per un celebre pittore, 2014
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film

Senza titolo, 2011
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film
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Dettaglio del sogno, 2014
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film

Forme lente, 2014
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film
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La pelle della tigre (su un piatto d’argento), 2014
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film

More light, 2014
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film
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Senza titolo, 2014
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film

Senza titolo, 2014
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film
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Regioni di sabbia, 2014
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film

Regioni di sabbia, 2014
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film
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Sharkbanana, 2013
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film

Slow distance, 2013
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film
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Prism, 2012
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film

Blooming, 2013
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film
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DMRG, 2013
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film

Orbit, 2013
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film
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Gentle and violent nature, 2012
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative filmm

Gentle and violent nature, 2012
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative film
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Rising star, 2011
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative filmm

Juice Curator, 2014
Stampa fotografica da negativo analogico 
Photographic print from negative filmm
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Si mette su carta, in scala, quanto non si può vedere nel complesso, quanto non si può afferrare unita-

riamente. Ecco allora un atlante per immagini, che non aiuta, però, a conoscere un territorio. È un’in-

dagine antropologica, dai confini indefiniti e indefinibili, perché il campione che Graziano Folata rac-

coglie e racconta con le sue fotografie lo è.

Non una mappa della terra, ma un atlante celeste, in cui vengono catturati per un attimo corpi lumino-

si che poi torneranno nel buio. Con il nero che li accarezza, che li plasma e diventa palpabile, di velluto. 

L’empatia è la condizione per cui avvengono questi isolamenti, dal rumore, dal vociare. Quanto per-

mette all’artista di scorgere quella che definisce una verità interiore di cui il soggetto è portatore in-

consapevole e che attraverso la macchina fotografica può acquistare consistenza formale. Definendo 

la forma, l’artista rende permanente una sensibilità. Ogni immagine, ogni singolo scatto, in questo sen-

so, è, nell’intenzione di Graziano Folata, un auspicio, un progetto di futuro. Si fa rappresentazione di un 

desiderio, la cui origine etimologica de sidera riporta alla dimensione celeste e all’idea di mancanza. 

Non è necessario che questa visione sia condivisa, ha il carattere dell’intuizione, quasi della profezia. 

Le immagini, hanno, dunque, una direzione prevalente, seguono un moto, che conduce il fotografo 

verso il suo soggetto, nel momento in cui vi riconosce la possibilità di congiungere il reale e il reale po-

tenziale. È una visitazione, che trova ulteriore consistenza nell’inchino imposto dal mezzo fotografico, 

una medio formato, e che diventa espressione di una richiesta di accoglienza e accettazione. L’artista 

è consapevole della responsabilità che si assume nel guardare – regarder, riguardare come guardare 

di nuovo e custodire, prendersi cura – e nell’accettare il dono dell’altro.

Ma questo dono è stato possibile perché lo hanno preso – essi, esse, coloro che a torto vengono 

chiamati “modelli” o “soggetti” (un dono non è donato soltanto quando è ricevuto o preso?). Lo 

hanno afferrato, è stato attratto dal loro mistero, cioè da quell’evidenza muta e luminosa. Era ne-

cessario che lui fosse catturato da quell’evidenza per abbandonarvisi. Non sa neanche quando e 

come si abbandona: di quello spazio-tempo preciso non sa nulla per quanto lo calcoli e lo mediti. È 

il punto e l’istante del dono, quello dell’evidenza e della certezza che non dà mai ragione di sé per-

ché la ragione si trova già nell’altro, nell’immagine restituita a se stessa, tirata via da una assenza 

invisibile per esserle subito restituita. Ovunque l’immagine che ci guarda sottrae il suo sguardo 

sotto dettagli e ombre, in piena luce come in pieno viso – ma questa sottrazione non è altro che il 

segreto del dono.1

Nella scelta della categoria del ritratto in posa, la descrizione diviene inevitabilmente rappresenta-

zione. Come nel resto della produzione artistica di Folata, anche Radàr ha il carattere dell’epifania. 

Il primo piano, talvolta il mezzo busto, la postura di tre quarti accentuano la dimensione scultorea. 

Niente marmo e scalpello, questa volta, ma carne e luce.

Radàr non è una serie o un ciclo, l’autore sa che non avrà compimento. La consapevolezza dell’incom-

piutezza, del fallimento insito nella ricerca non portano alla rinuncia o all’impotenza, bensì alla valo-

rizzazione del singolo scatto. 

Per quanto tempo è per sempre? 

A volte, solo un secondo.2

Gli occhi del fotografo e quelli del fotografato non si incrociano mai. Eppure, talvolta, uno di questi 

corpi celesti alza lo sguardo, fiero, e fissa oltre. Guarda chi lo guarderà. 

1. Jean-Luc Nancy, Lo sguardo donato, in Un silenzio interiore. I ritratti di Henri Cartier-Bresson, Roma, 2009, pp. 20-21

2. Alice nel Paese delle Meraviglie, Walt Disney, 1951

Radàr

o De le stelle fisse

Marta Cereda
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She puts it on the paper, scaled, because it cannot be seen as a whole, cannot be grasped as a unit. So, 

here is an atlas of images which, thought, doesn’t help to become familiar with a territory. It is an an-

thropological research with undefined and indefinable boundaries because the sample that Graziano 

Folata collects and tells about is just that.

Not just an earth map, but a celestial atlas in which luminous bodies are captured just for a moment 

and then go back in the dark with the black that caresses them, that shapes them and becomes pal-

pable, of velvet. 

Empathy is the condition for which these isolations occur, from the noise from the shouting. Since 

it allows the artist to glimpse what he calls an inner truth where the subject is a unconscious bearer 

that through the camera can acquire a formal consistency. By defining the shape, the artist provides 

a sensibility with permanence. Every image, every single shoot from this point of view is, as seen by 

Graziano Folata, a hope, a future project. It is a representation of a desire whose etymological origin de 

sidera takes it back to a celestial dimension and the idea of absence. It is not necessary that this point 

of view is shared, what is important is that it is of intuitive character, almost the prophecy.  

Therefore, images have a prevailing direction, they follow a motion which brings the photograph close 

to his subject, in that very moment when he recognizes the possibility to fit together the reality with 

potential reality. It is a visitation which finds an ulterior consistency in a bow imposed by photograph-

ic medium, that of the medium format which becomes an expression of a request for care and accep-

tance. The artist is aware of responsibility that is assumed by watching out—regarder, reviewing how 

to look it again and look after, take care—even when accepting a gift from someone else.

This gift was possible because it was taken—they, them, all those erroneously called “models” or 

“subjects” (a gift is not given only when it is received or taken?). They grabbed it, it was attracted 

by their mystery i.e. by that quiet and luminous evidence. It was necessary that he was captured 

by that evidence to give them up. But he even doesn’t know when and how to abandon: about that 

precise space—time he does not know anything, as far as it calculates and meditates it. It is the 

point and the time of a gift, that evidenced and assured that is never right by itself as the reason 

is found in another, in an image restored to itself, pulled away by an invisible lack but then imme-

diately returned. Wherever the image that is looking at us subtracts its gaze under details and 

shadows, in bright light as in bright face—but this subtraction is nothing but the secret of gift.1

When choosing the category of posing for portraits, the description becomes inevitably the represen-

tation. Just like in the rest of Folata’s artistic production, even Radàr is based on Epiphany. The first 

plane, occasionally the half bust, the posture of three quarters emphasizes the sculptural dimension. 

No marble and chisel this time, only flesh and light.

Radàr is not just a series or a cycle, the author knows that will not have fulfilment.

The awareness of incompleteness, of failure inherent to the research does not lead to the surrender or 

helplessness, but to the enhancement of a single shot. 

How long is forever? 

Sometimes, just a second.2

The eyes of the photographer never cross with the eyes of the model. And yet, sometimes, one of these 

celestial bodies looks up, proudly, and fixes it somewhere else. Look who is looking at it. 

1. Jean-Luc Nancy, The Given Gaze, in An inner silence. The portraits of Henri Cartier Bresson, Thames & Hudson, 

London 2010

2. Alice in Wonderland, Walt Disney, 1951

Radàr

or Of fixed stars

Marta Cereda
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radàrÈ mia convinzione che la missione dell’occhio fotografico rivolto 
all’umano sia trovare, alla luce dell’inarrestabile transitorietà del mondo, 
la permanenza delle forme.

I am convinced that the mission of the photographer’s eye oriented 
toward the men one is to find, in the context of a relentless transience 
of the world, the stability of forms.

Graziano Folata
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