visione fredda di un paziente senza casa

Un ex paziente del manicomio di San Salvi mi conduce dentro la struttura scheletro della sua ormai ex casa, da li a poco non ci sarà più nulla di suo.
Sono gli ultimi giorni prima della metamorfosi completa dei suoi ricordi, una visione fredda distaccata dei luoghi che lo hanno ospitato, poche parole, molti passi, rapidi, sincopati, un cicerone disiorientato.
L'ultima frase prima di uscire : io non c'ero e non ci sono più.