Sospensione

“Sento la vernice colare come il tempo deforma lo spazio. Il ferro, l’acciaio. La ruggine che insinua ogni angolo, ogni saldatura, ogni bullone, ogni fessura. Penso a secoli di pioggia, neve, mari, vento, minuti, giorni, ore, anni. Vedo il colore che si scioglie, sotto il peso d’una bellezza diversa, torva, indicibile. Inesatta. Ho sentito dire, un giorno, in musica bellissima: ‘Mi sono spiato illudermi e fallire. Mi sono visto di spalle che partivo’. Ora riesco a capire. Mi servivano mani sporche di inchiostro e ruggine, l’odore del taglio incandescente. Mi serviva quella carezza, ruvida, del tempo. E adesso, lungo le pareti inconsistenti d’un inganno scuro, minaccioso, ho dipinto con ferocia e dolcezza: uno sguardo, sincero.”